第518章:不要浪费
无论时间过去多久,孙导依然记得毕业离校的前一天,导师把他叫到家里去,跟他聊着以后的发展,末了,两人已有七八分醉,导师最后给他倒了满满的一杯酒,碰杯时,跟他说了这么几句话:
“水之积也不厚,则其负大舟也无力。风之积也不厚,则其负大翼也无力。”
“什么是实至名归?意思是你把本职工作做好了,名声自然会来。”
“……这一届学生里,你一定是最快出头的一个。”
“小孙,你是有才华的,保护好……不要浪费了。”
“有了作品,到时候我去看,呃,到时候我去看……”
在校时,他虽为尖子,但对未来还是有些许踌躇,不知先去剧组历练,还是直接闯荡江湖。导师的一番酒后吐真言的激励,像是烙印一样烫在了他的心上,驱散了连日的迷雾。
毕业的忧愁并未在心间停留多久,不久,他拉来几个人,便开始着手进行拍摄。
他赤手空拳靠直觉,耐心,冲劲,和热情拍出一部短片,在魔都电影节上拿了奖,意气风发。影评中,他成为了前途无量的明日之星,无数人期待他的长篇电影。他觉得导师的话是对的,他是有才华的。
有老板投资他拍个长篇,钱不算多,他也很兴奋,老板说“尽情发挥”,他便使出浑身力气,想拍出一部杰作。
每一部作品都是作者心灵史的一个章节。
作品出来了,送到电影节之后收获了如潮的恶评,“不知所云”,“能看得出叙事上的野心,但没驾驭好,实在过于自信,节奏崩了”,“去年的电影是他拍的吗?”……
影评说他还没准备好,驾驭不住长篇,他也这么觉得。
后来他进了剧组,当副导演,当编剧。短短五年,他就参与了十二部电影的拍摄。
这其中他跟过新晋导演,也跟过知名大导,拍过商业片,也拍过艺术作品。不管电影最后的成绩好还是不好,与他合作过的导演都评价他“非常好用”。
孙导也开心,觉得自己学到了很多东西,如果再拍,他不会失败。
有合作过的导演介绍了投资人给他,孙导装了几次孙子,拿下了投资,但条件是男女主角得用投资介绍的人。孙导已经不年轻了,历练的这几年,了解了江湖规矩,门派之见,见识了名利场、野心趴、鸿门宴、牛皮局……在这里,每个人为了自己想要的东西有时相互挥拳有时把酒言欢,理想要与资本谋皮。心知这可能是他最好的机会了,几杯酒下肚,同意了。
拍摄的过程一度十分煎熬,演员的难搞是一方面,另一方面是他有好几次结束了拍摄,回屋看着白天的成果,自问“这是我拍出来的么?”,接着几度崩溃,每天早上醒来枕头上都是头发,这是他这么多年以来,第一次害怕电影这种东西。
电影终于拍完,他是松了一口气的。他甚至没有等电影后期的消息,他说自己还没准备好,还差一点,等补齐了那一点再拍自己的电影,然后继续给人去当副导演了。而这部电影后续的消息他再没听说过。
十年过去,他年近四十,即将中年。
他没有忘记自己在找【那一点】,可是无论过了多久,他总是觉得自己还差一点,就差一点。当副导演的这些年,他会写剧本,会导演、会剪辑还会后期配音,但到底差了什么,他始终不知道。
时间一年年过去,新的导演层出不穷地出现。暮然回首,他已经错过了创作力最旺盛的时期,大家都觉得他很好,但到底没什么人愿意投资他了。
就算他打算自己出钱拍,妻子也不肯给他花这个钱了。就算妻子同意了,两次的失败,也让他的心气降到了谷底,不敢冒险。
圈子里少不了小成本孤注一掷翻身的神话,但这样的好事为什么会降临在他身上呢?圈子里有事不过三的规则,他只要再失败一次,他往后一辈子就再没机会了。
他兢兢业业当着副导演,实力越来越浑厚,名气也越来越大。
导师的那番激励经常会在他脑海里回响,他想起来就要笑。当初那番实至名归的话终究还是实现了,只不过相比导师的预期,导演前面多了一个【副】字。有时候他想去问问导师,他接下来该怎么办。可是他已经不敢去见导师了。他怎么会有脸去见导师呢?
还没等他带着作品去见导师,导师突发脑梗去世了。
明明说好要看他作品的,怎么就这么走了呢?
孙导去了葬礼,导师的太太已经快八十岁了,觉得他眼熟,撑着眼皮问他是不是导师的学生。他不敢看眼前浑浊的双眼,讷讷半天,最终仓皇而逃。那天下雨,他跑一直跑一直跑,一边哭一边跑,跟狗一样。
自那以后,他很久没有再去想要拍一部自己的电影了。偶尔有朋友愿意推荐投资,孙导也算了算了地婉拒回去。
电影也是一门技艺。
就好比写一篇文章,第一次写之前,查资料找素材,下笔前又反复斟酌几遍,写时小心翼翼全神贯注心无旁骛,每个标点符号都要想有没有更好的选择,写完之后还得来回修改。尽管写完之后有这里那里的毛病,但下过功夫的诚意一目了然,成就感油然而生。写多了之后就不一样。手熟之后,脑子就会想着偷懒,开启省电模式,知道这里应该怎样,那里应该怎样,写字的速度越来越快,脑细胞消耗得越来越少,创作这件事也就成了体力活。
电影也是一样的。
四十五岁的孙导,在业内口碑极高,区别于其他副导演的原因,就是他在拍摄电影的时候,不套路,不偷懒,把每一次得之不易的掌镜机会,都好好珍惜,每次拍都犹如第一次般诚意满满。
他给新人导演护过道,指点过迷津,给烂片导演当过枪手,一些转型导演的演员也等着他的档期,非他不用,他也跟知名导演合作过令人惊艳的片段。电影成功之后,看着报纸上原本应该属于他的赞誉被归结到了别人身上,原本他想出来的亮点成为了别人履历上的闪光点,他已经无动于衷了。
他的棱角犹如他日渐凸起的肚皮,越发圆润。而且,他只是一个副导演而已。
心里一直以来在等待和找寻的【那一点】,他已经忘记了。
孙导觉得自己丧失了成为导演的希望,并以为他永远都只会是个副导演。
直到他遇到了韩觉。
(https://www.lewen99.com/lw/32412/473293079.html)
1秒记住乐文小说:www.lewen99.com。手机版阅读网址:m.lewen99.com